Dulu, gw ama kakak gw hobi melihara kucing. Kucing pertama yg gw pelihara adalah kucing kembar yg dibawa nyokap dari kantornya. Katanya, ada yg buang kucing di depan pintu kantornya. Mereka ditaro di dalem kardus. Begitu nyokap pulag dari kantor, nyokap langsung bawa mereka berdua lengkep sama kardus-kardusnya. Begitu kardus dibuka, nongollah dua ekor makhluk yg lucu2.
Kucing yg pertama, warnanya kuning-putih, jadi blondies gitu. Dengan semangat, kakak gw langsung namain si blondies itu dengan nama yg terdengar hebat: JACKO. Waktu itu kakak gw emang tergila-gila sama Maikel Jeksen, penyanyi yg punya warna kulit yg gak jelas itu (bule kagak, albino iya). Si Jacko ini tipikal kucing manis-manja. Hobinya dipangku dan dibelai-belai.
Kucing yg kedua, warnanya coklat, badannya gede. Mungkin kalo udah gede nanti kerjanya jadi preman. Waktu itu gw punya buku bacaan yg gw suka banget, gw ga tau judulnya, tapi yg jelas nyeritain tentang dua ekor beruang --Barney dan Angga-- yg buka toko pizza. Makanya, si kucing preman ini gw kasih nama Barni, karena dia mirip sama si Barney Beruang itu yg bulunya coklat dan badannya gendut. Entah kenapa, kakak gw setuju banget sama nama Barni ini. Belakangan gw tau, kalo ternyata nama Barni itu singkatan dari nama kakak gw dan nama pacarnya waktu itu. FYI, si Barni ini tampangnya jauh lebih sangar dan berwibawa daripada si Jacko. Dia agak agresif, ditowel dikit langsung nyakar ato ngigit. Bekas gigitannya maih ada di tangan kanan gw ampe sekarang, padahal itu udah sekitar 10 taon yg lalu.
Perlahan-lahan mereka pun bergaul dan mencari teman baru. Di antaranya masih kucingnya temen gw juga. Kalo ga salah dulu itu ada temen gw yg punya kucing namanya Milo sama Sega. Milo adalah tipikal kucing kurus-kecil yg selalu tertindas setiap nge-geng, mungkin kayak Joshua-nya film Ekskul. Sega adalah tipikal kucing gak jelas. Bulunya putih ngacung-ngacung kayak kucing persia tapi ukuran dan adat-istiadatnya ga beda ama kucing kampung. Barni juga punya saingan berat. Waktu itu ada dua kucing preman di komplek gw: si Barni dan Gomit. Gomit bener2 rajanya kucing preman. Badan gede, tampang sangar. Mungkin gedenya kayak Garfield, tapi kalo Garfield masih ada lucu-lucunya. Si Gomit ini rada belagu, karena dia jarang gabung sama kucing rumahan yg laen, mungkin karena kucing2 yg laen ngeri liatnya.
Kalo ga salah sekitar setaon kemudian, nyokap gw bawa kabar gembira lagi. Di depan rumah tetangga gw ada yg buang anak kucing. Langsung tu anak kucing dibawa ke rumah gw. Lucu banget. Kurus, bulunya coklat, ekornya panjang terus bisa melingker gitu. Kucing ini kita kasih nama Cimot. Posisi Jacko sebagai ‘anak bungsu’ di stratifikasi perkucingan di rumah gw pun tergeser dengan kehadiran si Cimot. Jacko, Barni, dan Cimot jadi maenan baru di rumah gw. Rumah gw jadi rame bgt. Kalo maghrib mereka masih maen di luar rumah, gw bela-belain muterin komplek buat nyuruh mereka pulang. Mungkin ini sebabnya gw gak pernah minta punya adek ke nyokap gw, karena ngurusin kucing 3 ekor aja udah rame, apalagi kalo punya adek. Lagian, setiap inchi dari rumah gw udah banyak bulu kucing ama bekas pipis kucing yg nempel, kalopun gw punya adek pasti adek gw udah kena asma.
Sayangnya, hidup si Cimot tidak bertahan lama. cuma sekitar 2 taon dia tinggal di rumah gw, kabar buruk datang waktu gw ama kakak gw nginep di rumah nenek. Nyokap gw malem2 nelepon. Katanya, Cimot mati diracun orang. Jenazahnya tergeletak di teras rumah di antara muntahan dari perutnya sendiri. Tapi sampe sekarang motif kematiannya masih belom jelas, antara diracun orang ato gak sengaja makan racun tikus yg ditaro ama tetangga gw buat bunuh tikus. Cuma tiap kali denger kalimat “Cimot mati DIRACUN ORANG” bayangan gw langsung kayak cerita2 di Detektif Conan. Si Cimot dipancing pake ikan teri supaya menghampiri si pelaku, begitu Cimot nyamperin, dia langsung dipegang kuat2 dan dicekokin tokainya sendiri sampe semaput. Cimot jalan sempoyongan menuju rumah gw karena dia pengen mati di tempat keluarga yg telah merawatnya selama ini, kemudian muntah2 di teras rumah, dan terkabullah keinginannya buat mati di rumahnya sendiri. Ouwh.... so sweet.......
Besoknya pas mo berangkat sekolah, gw ama bokap naek motor ke rumah nenek gw yg satunya lagi. Di stang motor sebelah kiri ada kantong plastik warna putih. Isinya Cimot. Rencananya kita mo nguburin Cimot di tanah kosong deket rumah nenek gw. Pertamanya, bokap gw gali tanahnya dulu. Terus, bokap nyuruh gw ngambil kantong plastik yg isinya Cimot, yg masih tergantung di stang kiri motor. Dengan polosnya, gw geleng kepala. Gw ga mau ngambil tu plastik yg isinya Cimot. Gw takut pas plastiknya gw pegang, mendadak si Cimot idup lagi, jadi zombie. Hyahhhh..........
Begitu denger berita duka itu, gw ama kakak gw langsung nangis sesenggukan. Malahan, kakak gw langsung nelepon guru biologinya, minta si Cimot supaya diawetin. Sayang bgt, kondisi si Cimot sudah tidak tertolong lagi, bahkan buat diawetin sekaliun. Tapi untunglah Cimot ga bisa diawetin. Kalo bisa, mungkin sekarang di ruang tamu gw udah ada mumi kucing yg setiap taon saat hari peringatan kematiannya, matanya nyala-nyala.
Dan sekarang, udah beberapa taon ini Jacko dan Barni udah ga jelas ada dimana. Karena waktu mereka udah gedean, nyokap memutuskan klo mereka harus tidur di luar. Mungkin karena kelamaan tidur diluar, mereka pun jadi keasikan maen dan lupa rumah sendiri. Taon kemaren gw liat Barni masih ada di komplek gw, keluyuran dan jadi kucing liar. Badannya yg tadinya gendut-gede jadi kurus kering, malah perutnya jadi cekung gitu. Padahal waktu masa kejayaannya, Barni adalah salah satu kucing preman ternama di wilayahnya, walopun masih kalah pamor sama si Gomit.
Waktu gw SMP, ada kucing kurus yg suka maen ke rumah gw. Bodinya mirip2 Cimot, kurus dan ekornya panjang melingker, tapi bulunya item, pas perutnya warnanya putih. Gak jelas status kucing ini di rumah gw sebagai apa. Dibilang peliharaan tapi nyokap gw benci bgt ama si item ini, karena dia lebih sering nyolong makanan ketimbang sekedar singgah dan minta dielus-elus. Dibilang bukan peliharaan tapi tiap hari dia dateng mulu ke rumah gw, dan waktu itu si item ini adalah satu-satunya kucing yg berani masuk rumah gw (katanya kucing suka pipis di wilayah kekuasaannya supaya kucing laen ga berani masuk, ya? Sialan.....berani dia pernah pipis di rumah gw dong!). Selama sekitar 2 taon dia keluar-masuk rumah gw tanpa dikasih nama. Paling nyokap gw nyebutnya ‘Ucing Hideung’. Dan sekarang, si Hideung inipun gak jelas ada dimana.
Sekarang, udah sekitar 5 taon di rumah gw gak ada peliharaan apa-apa. Walopun terkadang ada rasa rindu di hati ini, ouwh..........
Tidak ada komentar:
Posting Komentar